Lelah yang Tidak Pernah Benar-Benar Diucapkan

 

Lelah yang Tidak Pernah Benar-Benar Diucapkan

Tidak semua lelah datang dari pekerjaan berat.
Ada lelah yang tumbuh dari kebiasaan menahan diri—menyimpan perasaan, menunda keluh, dan terus berkata “aku baik-baik saja” meski hati sudah penuh.

Lelah jenis ini tidak terlihat. Ia tidak membuat tubuh ambruk, tapi perlahan menguras isi kepala. Setiap hari tetap berjalan normal, tapi rasanya seperti membawa beban yang tidak pernah diturunkan.

Sebagai introvert, aku terbiasa memproses semuanya sendiri. Saat ada yang menyakitkan, aku memilih diam. Saat kecewa, aku memilih memahami. Bukan karena tidak ingin berbagi, tapi karena tidak selalu tahu bagaimana caranya menjelaskan apa yang bahkan belum kupahami sepenuhnya.

Masalahnya, perasaan yang tidak diucapkan tidak pernah benar-benar hilang. Ia menumpuk. Menjadi sesak yang sulit dijelaskan, menjadi capek yang datang tanpa sebab jelas.

Kadang aku ingin dimengerti tanpa harus banyak bicara. Tapi dunia tidak selalu peka pada keheningan. Maka aku belajar satu hal penting: diam boleh, memendam terlalu lama tidak.

Aku mulai belajar mengakui rasa lelahku sendiri. Tidak harus pada semua orang, cukup pada diriku. Mengizinkan diri untuk berhenti, menarik napas, dan tidak selalu kuat.

Karena menjadi kuat bukan berarti tidak pernah lelah.
Menjadi kuat adalah tahu kapan harus jujur pada diri sendiri.

Kini aku pelan-pelan belajar menurunkan beban. Tidak semuanya harus kupikul sendirian. Tidak semua rasa harus kupendam sampai habis. Dan tidak apa-apa jika sesekali aku mengaku: aku capek.

Di situlah kelegaan pertama muncul.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tahun Terburuk yang Mengubah Hidupku

Tahun Terburuk yang Mengubah Hidupku Tahun 2021 dan 2022 adalah tahun terberat dalam hidupku. Di tahun 2021, aku lulus dari sekolah dengan harapan tinggi: aku ingin masuk Universitas Indonesia (UI), kampus impian yang sudah lama aku cita-citakan. Aku mengikuti SBMPTN, belajar keras, berdoa, dan berharap. Tapi hasilnya tidak sesuai harapan—aku gagal. Waktu itu aku masih punya harapan lain: ikut ujian mandiri, SIMAK UI. Tapi ternyata, biaya untuk ikut ujian itu tidak sedikit. Dan saat itu, ayahku baru saja pensiun dari pekerjaannya di hotel. Kondisi keuangan keluarga sedang tidak baik. Aku harus mengubur lagi impianku. Masuk tahun 2022, keadaan belum banyak berubah. Aku masih belum bisa ikut ujian mandiri mana pun. Di tengah kekecewaan dan kebingungan tentang masa depan, aku memutuskan untuk bekerja. Aku diterima di sebuah pabrik roti bernama Bakery Family, yang memproduksi roti Aoka. Mungkin ini bukan jalan yang aku rencanakan, tapi inilah jalan yang harus aku jalani saat itu. --- 2023:...
Baca selengkapnya

Tertinggal Bukan Berarti Gagal

  Kadang, aku merasa seperti terlambat dalam banyak hal. Teman-temanku sudah punya pekerjaan tetap, ada yang sudah menikah, bahkan ada yang sedang S2. Sementara aku… masih berjuang memahami arah hidup, membangun mimpi satu per satu dari dasar. Tapi akhir-akhir ini aku belajar untuk tidak membandingkan langkahku dengan orang lain. Karena setiap orang punya waktunya sendiri. Mungkin jalan hidupku memang lebih lambat, tapi bukan berarti aku tidak bergerak. Aku sedang belajar mencintai proses. Dari pagi-pagi yang kuisi dengan zikir, dari waktu luang yang kugunakan untuk membaca, belajar gitar, atau sekadar merenung tentang hari ini dan esok. Aku sedang mencoba bertumbuh… dengan cara yang tidak terburu-buru. Mungkin aku bukan yang tercepat, tapi aku ingin menjadi yang paling kuat menghadapi badai. Aku percaya, selama aku terus melangkah—meski pelan—aku tidak akan benar-benar tertinggal.
Baca selengkapnya

Surat Refleksi: Tentang Luka, Doa, dan Seorang Teman Bernama Erik

Surat Refleksi: Tentang Luka, Doa, dan Seorang Teman Bernama Erik Ditulis pada: 26 Maret 2018 Kadang aku bertanya dalam hati: Kenapa semua orang tidak pernah benar-benar mengerti apa yang aku inginkan? Kenapa aku yang selalu merasa sulit menjalani hidup ini? Kenapa hidup terasa begitu menyakitkan? Aku bingung… Apakah ini adalah ujian dari Allah? Atau bukan? Kalau memang ini adalah ujian, aku merasa aku sudah gagal menjalaninya. Aku lelah. Aku merasa rapuh. Tapi di tengah semua rasa itu, aku bersyukur… karena aku punya satu orang teman yang selalu ada untukku. Namanya Dedek Erik. Mungkin dia sedikit ceroboh, agak bolon, dan kadang nyebelin. Tapi di saat aku sedih, menangis, atau ingin menyerah, dia selalu ada. Dia tahu caranya membuatku tertawa. Dia tidak sempurna, tapi kehadirannya begitu berarti. Aku punya banyak teman, tapi hanya Dedek Erik yang benar-benar tumbuh bersamaku. Kami bermain setiap hari—berlari, menyanyi, main bola, dan berenang di sungai. Semua terasa hangat dan sederha...
Baca selengkapnya